Entries

スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

帽子

 会社の制服の帽子が変である。なんと言ったらいいんだろう。とにかく変である。

 ある日、「新しい帽子が来たから、RISAさんのロッカーに入れとくね。今までかぶっていたのは、洗い替えにして」と言われた。帰りにロッカーを開けると、ビニール袋に入った帽子が置いてあった。一見、今までの帽子と同じものに見えた。しかし、袋から出してみると、形が違う。悪い予感がした。私は顔が大きいため、似合う帽子はとても限られているのだ。こわくなったので、そのまま袋に戻し、扉をバタンと閉めた。帰ろう、今日のところは。

 翌日、他のスタッフたちがかぶっている様子をチェックしてみようと思った。そうして見慣れていくうちに、覚悟を決めればよいのだ。
 まずは小柄で美人な「小鳥ちゃん」 彼女は鳥ではないが、愛らしいので、つい間違ってそう呼んでしまう。顔が小さいので、彼女ならどんな帽子もかぶりこなせるはずである。さっそく「その帽子、似合っていていいね」と声をかけた。彼女は頬を赤らめて、「恥かしいですぅ」とこたえた。どうやら、新しい帽子をかぶっている自分が恥ずかしかったらしい。私と違って、素直な性格だから、言われたとおりにかぶってみたが、本人しっくり来ていないらしいのだ。小鳥ちゃんでさえ、そう思ってしまう帽子である。私はますます恐怖におののいた。
 一番若い女性スタッフMちゃんにも「今度の帽子どう?」と話しかけた。彼女は一瞬、顔を曇らせた。「『帽子、新しくなったんだよねー』と言って、家族の前でかぶってみたら、『前のほうがよかった』って言われたんです」と、残念がる。

 しかし、Mちゃんも小鳥ちゃんも若いのだから、さほど心配はいらないのだ。問題は、この私である。

 「中華の料理人がかぶる帽子だよね」というスタッフもいた。私は、中華の料理人がどんな帽子をかぶっているのか、よくわからないが、自分たちがそっち系の人じゃないことだけは確かである。
 またあるスタッフは、以前、別の職場で同じ帽子を着用していたという。ただし、赤い線が2本入っているデザインだった。そして、その2本の赤い線に救われていた、というのだ。

 私は、一体、どうすればいいんでしょう。
 とりあえず、何も感じていないフリをして、かぶって仕事をしているが、鏡に写る自分の姿を見るたび、前の帽子が恋しくなるのだ。
 似合わない。そんなことはわかっている。わかっちゃいるが、やめられない。もはや、顔を小さくするしかない。いや、そんなことは無理だ。
 こうして、悩みはどんどん深みにハマっていくのである。


スポンサーサイト

オイコノミア

 最近ちょっと気になるテレビ番組で、毎週火曜日午後11時30分放送(NHK)の「オイコノミア」というのがある。
 又吉直樹さん(ピース)が経済学者とトークをして、経済学を学ぶためにいろんな体験をするのだ。

 バラエティ番組をほとんど見ない私は、又吉さんをよく知らなかった。なんか見覚えのあるお笑い芸人(っていうか、髪型)くらいのものだった。でも大変な読書家だということはなぜか知っていた。

 そんな彼のテンション低めの話し方が実に心地いいのだ。いかにも深夜っぽい。
 簡単な言葉を使っているけれども、核心をついた質問をするから、経済に興味はあるけど難しいのはわかんない、そんな私にもぴったりなのだ。

 この間はイギリスの産業革命(18世紀~19世紀)についての話が出た。
 
 イギリス人といえば、昔から馬との結びつきがとても強い。今も車道でパカパカと乗馬を楽しんでいる人を見かけたりする。
 だが当時は工業化によって300万頭の馬が失業したそうだ。小型のモーターが代わりの役割を担うようになったためだ。

 現在、日本の失業率は3.9%(2013年6月)。コンピューターの普及により多くの人が職を奪われた。
 なかでも機械工や一般事務、経理といった業種(定型の仕事)は、コンピューターが得意とするため、仕事の需要は減り続けている。
 反対に、介護士や交渉の力が必要とされる企業のトップなどの需要は増えている。これら不定型な内容の仕事は人間にしかできないからだ。たとえば介護の現場では一人ひとり違う高齢者に対応するので、介護士という職種は経済学では「不定型手仕事」と分類される。

 私は昔の馬と一緒だったんだ。パソコンの普及で日本中の仕事が減っているとは聞いていたけど、馬にたとえられるとリアルだな。

 又吉さんは、実際にロボットが人と一緒に働いている工場を見学した。そこではロボットに個別の名前がつけられていた。長い時間、作業を共にすると愛着が湧いてくるものらしい。単純な作業はロボットにやらせて、人間はもっと高度なことに力を発揮できたらいい、という理想があった。こうなるとロボットに仕事を奪われてしまったこともストンと落ちてくる。

 テレビを見ていると、夫が「オイコノミアってどういう意味?」って何度も聞くので調べてみた。
 古代ギリシャ語で「オイコス」は『家、家の管理など』。「ノモス」は『法律』。「オイコノミア」は『家政』と訳すことができる。この「オイコノミア」が英語の「エコノミクス(経済学)」の語源になった。


 ここまで書いて言うのもなんだか、経済学ってやっぱり理解して説明するのって難しいのだ。


わりなきもの、人生

 朝、テレビをつけるとHTBのモーニングバードに岸恵子さんが出演していた。
1953年の大ヒットドラマ「君の名は」で、主人公の真知子を演じた女優さんだ。
「真知子巻き」と呼ばれたスカーフは、当時、大流行したそうだ。
 そこまでは以前どこかで聞いたような気がする。
 どうやら、この「真知子巻き」というのは、髪の毛をすっぽり覆うように頭全体にくるりとスカーフを巻きつけるらしい。モノクロの写真を見て、初めて知った。

 ところで、この岸恵子さん、おしゃれである。
 羽鳥アナウンサーが思わず「若さの秘訣はなんですか」と聞いてしまうのもうなづける。
 大きな襟のついたグレーの上品なスーツは、小柄な年配女性にしっくりと馴染んでいた。
 実は私はこの大女優をよく知らなかった。
 彼女は24歳のとき(1950年代)に渡仏して以来、フランスと日本をよく行き来していたのだそうだ。
 私が生まれる前のことだから、相当ハイカラなレディーだったに違いない。
 そんな彼女の口から「私、80歳よ」と、こぼれた。世の中の80歳の人に対して「どうしてそんなに老け込んでいるの?」と思うのだとか。
 聞いているこちらは「なぜそんなに若いの?」と思ってしまうが、「そうか、そういう見方もあったか」と妙に納得。やはり年齢を重ねた人の言葉には説得力がある。
 最近、「わりなき恋」というタイトルの本を出版したそうだ。
 人生には恋以外にも割り切れないことがたくさんあると思うが、長く生きていれば、それはそれとして、自然に受け流せるようになるのかもしれない。

 テレビを消して読売新聞の「編集手帳」を読むと、「2040年には日本人の10人に3~4人が65歳以上の高齢者になる」と書いてあった。この高齢者って私のこと?じゃん。
「おいとまをいただきますと 戸をしめて出てゆくやうにはゆかぬなり 生(せい)は」 (斉藤 史)
 おいとまをする時を選べないのが生(せい)ならば、生きている限り、幸せでいたい。
 そんな私は欲張りなのか。
 そういえば岸さんも、自分のことを欲張りだと言っていた。それが若さの秘訣なのだそうだ。


魔法にかかった人

 なぜだろう。こんなに眠れるなんて。
 自分でも不思議に思えてきた…。

 ある夜、夫が外で飲んで帰ってきた。時刻は11時。
 私はベッドの中でウトウト心地良いときを過ごしていた。
 そんな私の姿を見るなり、彼は言った。
「一日の半分は寝てるね」

 そう思われてもしかたがない。
 だが、私はがんばって言い返すのであった。
「自分だって、休みの日の5分の4はそこにいるじゃない」

 そことは、わが家の一人がけソファーのことだ。
 電動式でリモコンのボタンを押すと、うぃーんと鳴りながら背もたれが倒れ、足をのせる台が出てくる。
 これに座ったら最後、よほどのことがない限り、立ち上がることはできないのだ。
 休日になると、彼はトイレに行くとき以外、ほぼ丸一日をここで過ごすことになる。おかげでタバコの本数も減ったくらいだ。(タバコは台所の換気扇の下で吸うことになっている)
 私も彼がいないときを狙って、ソファーに身を委ねるが、100発100中で眠ってしまう。私はこれを魔法のソファーではないかと、ひそかに思っている。

「そんなにたくさん寝れるなんて不思議な人だね」
 そう言われても無理もない。その通りなのだから。

 一応、父のために書いておくが、このソファーは父が私たちの引越し祝いにと、奮発して贈ってくれたものである。

 うつ病の友人は「眠れないのが、とにかくつらい」と話していた。
 数年間うつ病だった彼は、久しぶりに会うと、「実は統合失調症だった」ことがわかったそうだ。
 今度は薬の副作用なのか、眠くてしょうがないのだという。
 大変そうだな。

 昨夜は10時半に、ベッドにもぐりこんだ。夫に「まさかもう寝るの?」と聞かれたが、関係ない。だって眠いんだもの。
 今朝は7時半に目が覚めた。
 あたたかくてやわらかい布団の中のあの気持ち良さ。
 もう、言葉にできないくらい。

「どっかに猫いないかなあ」
 そう思ってベッドの上を見回したが、いるわけがない。
 そのうち見知らぬ猫が足元に座っている、そんな幻覚が見えるかもしれない。
 それはそれで楽しいだろうな。 


夢に向かう


 みんなどうやってブログの更新を続けていけるのだろう。

 私は飽きっぽい。というより根気がないのだ。
 書きたいことはどんどん頭に浮かんでくるのに、ペンを手に取りたいと思えないときがある。なぜだろう。

 いつか本を出版するのが夢の40代女性である。
 書かなければ、何も始まらない。どうにもならない。

 そんな私に17日(木)、第148回芥川賞、直木賞受賞のニュースが飛びこんできた。
 こりゃまた、ずいぶん突拍子もない話をと、このエッセイを読んでいる人は思うだろう。
 書き出すことも躊躇している女が、こんな権威ある賞の話を持ち出すなんて。

 私は受賞した作品をまだ読んだことはないが、作品を生み出した人については興味しんしんである。
 芥川賞の黒田夏子さん(75歳)は史上最高年齢での受賞が話題になっているが、直木賞の朝井リョウさん(23歳)は男性最年少で、初の平成生まれである。
 過去に堤千代さんが22歳10ヶ月で受賞したのは1940年だった。男性での最年少は30歳3ヶ月の大池唯雄さんで、1938年にさかのぼる。
 現代の23歳が受賞したのは、やはり快挙なのだ。

 翌朝の新聞に朝井さんに関する記事があった。

「この本を書くことで、逃げられないようにしてやろう」
 誰を?自分を。何から?作家であることから。

 そうして書き上げた『何者』は、ネットやツィッターを使う就職活動に揺れる大学生の姿を描いた青春小説。

 朝井さんは朝5時に起き、2時間執筆してから出社、仕事を終えて帰宅すると再びパソコンへ向かう。

「満点の作品でなくても出し続けること、格好悪い自分を認め、理想に近づくように努力すること__。」

 若い受賞者の言葉が、なにかヒントになるような気がした。
 自分の体から余計なものを捨て、書き続けることが大切なのだと思えてきた。

 勇気を持つこと。
 頼もしい若者からまた一つ教えられた。

Appendix

プロフィール

RISA

Author:RISA
本とカフェ巡りが好きな40代女性です。北海道札幌生まれ。
いつか本を出版するのが夢☆です。

現在、およそ2日に1度のペースで更新中です。

最新記事

検索フォーム

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード

QR
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。